分享到:微信
> 外国名著 > 追忆似水年华 >

十(1)

<<回目录

第十章(1)

我的第一站在市中心的自动提款机。父亲给了我一张的银行卡,我可以自己买衣服,买吃的,或者看电影 之类的。卡里还剩余220美元,我把它们全取了出来。

我觉得在市中心搭便车不是个明智的选择,因此我先乘大巴到市郊,然后走到1-87公路朝南方向的匝道口。当时临近傍晚,太阳羞涩地从灰色的云毯里微微露出一点。我举起牌子,心情的激动溢于言表,因为我来到了外面的世界,正在朝一个陌生的目的地前进。

我很幸运,不久就搭到了车:一辆老式克莱斯勒轿车在我身边停下,上面坐着一家子纽约人。我和三个孩子坐在宽敞的后座上,其中一个请我吃冷了的炸薯条。车子很大,有足够的空间,车里的味道让我觉得他们是住在里面的。

“你去哪儿?”坐在前面副驾驶座上的女人转过身看着我问,她少了一颗门牙。

我说我打算去萨瓦纳看我小姨。

“从I-95公路走,直接可以到。”她点头肯定了一下。“嗯,你可以跟着我们的车到佛罗伦萨,我们住在哥伦比亚郊外。”

“谢谢您,”我说。我不知道那些地方位于哪个州,在什么方位,但出于面子,我没有问。

这几个孩子的父亲身材魁梧,右手臂上纹着刺青,他只顾开车,一句话也没说。几个孩子也出奇的安静。我旁边坐着个女孩,六岁光景,她说他们从普拉茨堡看亲戚回来,这又是个我陌生的地名。

我把脸靠在冰冷的车窗上,欣赏外面的景致:白雪皑皑的山丘,房子也裹着银装,四方的窗户暗暗的,如同瓷器上的隐雕等待着里面的灯将其照亮。天渐渐暗下来,我想象着和睦的家人们在那些房子里围坐在餐桌边侃家常,就像过去的麦克?奇家的情形那样;我想象着烤肉和土豆泥的香味,耳边还悠悠传来电视节目的声音;我想象着生活在普通家庭中的感觉。

我身边的女孩又给了我一些薯条,我放在嘴里慢慢咀嚼,里面有咸味,还有油脂的味道。

“我叫莉莉,”她说。她的深褐色头发编成了一个个小辫子,每个辫子下都扎了一颗珠子。

“我叫艾蕾,”我说。我们互相点头问好。

“想抓着我的手吗?”她说着把手伸到我手里,她纤小的手很温 暖。

车继续在夜色中行驶,我和莉莉手握着手睡着了。

我们在高速公路上停了两次,车要加油,顺便中途休息上洗手间。我抢着要付汽油费,他们不肯要,装作没听见。这一家的妈妈买了汉堡、咖啡和薯条,她像分配任务一样递给我一个汉堡。除了我的补充饮和蛋白质条,我本来计划三餐只吃冰激凌和苹果派,以此表示对凯鲁亚克的敬意。

我本想推辞,她抢先我一步说:“我看你饿了,快吃吧。”

这是我第二次尝到肉的味道。起先我以为自己会吐,后来发现如果我每一口嚼得快一些,碎一些,我完全能适应肉的味道,而且觉得挺好吃。

我们吃完东西,这家的父亲哼起了小曲。每哼完一首,他就把歌名报给我听。“刚才唱的是‘我见到了阳光’,”他说。接着又是一首,“‘肯塔基的蓝月亮’。”他有一副男高音般的嗓子,孩子们跟着他的歌声齐声应和。等他唱完,大家又都睡着了,他继续开车。

第二天一早我们到了南卡罗莱纳州的佛罗伦萨,车在公路下匝道处停下,我们就此告别,见我要走,他们显得很遗憾。

“你自己一路小心,”妇人说。“小心警察。”

【上一篇】 【回目录】 【下一篇】